《长生怪谈薄》是一部融合了悬疑、惊悚与奇幻元素的影视作品，故事围绕一本神秘的“长生簿”展开。传说中，这本簿子记录着长生不老的秘密，但获得永生者必须付出沉重代价。剧情以现代都市为背景，主角林默是一名历史系研究生，偶然在古籍中发现线索，从而卷入一场跨越千年的阴谋。随着调查深入，他逐渐揭开簿子背后的真相：长生并非祝福，而是诅咒，历代持有者皆因贪婪陷入疯狂或死亡。故事通过多条时间线交织，展现古代方士实验、民国家族秘辛与现代连环失踪案之间的联系，最终指向一个惊人的结局——长生簿本身具有意识，它在挑选宿主并吞噬其灵魂。
人物方面，林默作为核心角色，性格沉稳理智，但在追寻真相过程中不断面临道德与生存的抉择。他的好友陈晓雨则代表普通人的视角，起初对超自然现象持怀疑态度，后因亲身经历被迫卷入事件，成为推动剧情的关键。反派角色陆远山是民国时期的长生者，外表年轻却内心腐朽，他试图利用簿子力量掌控世界，与林默形成鲜明对立。此外，剧中还出现了神秘女子苏婉，她身份成谜，时而协助主角，时而暗中阻挠，其真实目的直到结局才被揭示——她其实是长生簿的上一任宿主，一直在寻找解脱之法。
整部作品通过紧凑的叙事和层层反转，探讨了人性对永生的渴望与恐惧。剧中每个角色都与长生簿有着千丝万缕的联系，他们的命运交织成一张大网，最终在真相大白时，观众会发现：真正的“长生”并非肉体不灭，而是精神与记忆的传承。影片以开放式结局收尾，留下悬念——林默选择销毁长生簿，但簿子的碎片仍散落世间，暗示着欲望的循环永无止境。
