短剧《风雪夜归人》以民国时期的梨园为背景，讲述了京剧名伶魏莲生与富家女玉春之间跨越阶级的凄美爱情故事。在剧情的最后，主角魏莲生并未与任何一位女性角色真正“在一起”，而是选择了独自离开，在风雪之夜踏上未知的归途。这一结局既是对封建礼教压迫的无声反抗，也体现了人物在命运洪流中对自我与尊严的追寻。
剧中，魏莲生与玉春的感情线是核心矛盾之一。玉春欣赏魏莲生的艺术才华与纯真品性，并试图帮助他摆脱被人轻贱的“戏子”身份，但两人的爱情最终因阶级差异和世俗压力而走向悲剧。魏莲生也曾与其他角色如师妹、权贵等产生情感纠葛，但都未能修成正果。结局中，他在经历背叛、误解与人生起落后，毅然离开繁华却虚伪的都市，象征着对自由与精神归宿的渴求。
《风雪夜归人》的结尾充满留白与诗意：风雪交加的夜晚，魏莲生孤身消失在苍茫天地间，留给观众无尽的遐想。这种处理并非传统意义上的“大团圆”，却更深刻地呼应了剧作对人性、社会与命运的探讨。因此，若问主角“和谁在一起”，答案或许是——他与自己的理想和尊严最终相伴，在风雪中寻得了灵魂的归处。
