《青之壬生浪》芹泽暗杀篇作为剧情高潮，以幕末动荡时局为背景，通过新选组内部权力斗争展开深刻的人性刻画。芹泽鸭作为激进派领袖，其暗杀事件不仅是权力更迭的转折点，更揭示了主角冲田总司在理想与现实间的撕裂。剧中通过暴雨夜的刀光剑影、榻榻米上蔓延的血迹等意象，将历史洪流中个体命运的无力感渲染得淋漓尽致。尤其芹泽临终前与冲田的对视镜头，暗喻着武士道精神在时代变革中的异化与传承。
关于主角感情归宿，剧情并未采用传统浪漫叙事，而是通过三重隐喻给出开放式答案。其一，冲田在芹泽墓前放置的白色山茶花，象征他对纯洁理想的坚守；其二，他与艺伎小夏的告别场景中，折扇交换仪式暗含“斩断情丝投身时代”的决意；其三，最终镜头里冲田擦拭佩刀时映出的少女幻影，实为对已故妹妹的追忆。这种处理方式巧妙地将儿女私情升华为对家国大义的献身，正如剧中台词所言：“我的新娘是新选组的诚字旗”。
值得玩味的是，导演通过时空交错手法埋藏暗线：老年冲田的回忆片段里，始终有个模糊的女性身影在整理剑道场。结合历史原型冲田总司终身未娶的记载，可以解读为创作者对历史人物精神世界的艺术重构。剧中多次出现的连理枝纹样和裂开的玉佩，都暗示着乱世中情感联结的脆弱性。最终在樱花纷飞的结局场景中，冲田与土方岁三并肩远眺江户城的画面，或许才是作品真正想表达的“灵魂羁绊”。
从叙事结构看，芹泽暗杀事件如同投入水面的石子，涟漪持续扩散至大结局。冲田在事件后日益严重的咳血症状，与不断染血的队服形成视觉隐喻，暗示着暴力循环对身心的侵蚀。当他在结局篇将芹泽的断刀供奉在清水寺时，背景音里渐强的三味弦演奏，恰似对幕末志士们悲剧命运的集体哀歌。这种超越简单情爱叙事的处理，使作品获得历史题材应有的厚重感，也让观众在刀光剑影中窥见时代裂变下人性的微光。
